上周，电动代步车公司Bird Rides的首席执行官Travis VanderZanden对自己办公室新修的室内公园进行了一次调查。
虽然公园还在修缮中，不过最终成型时，会有迂回的小路和秀丽幽静的风景，亭亭树植，有长凳可依。
之所以要修建这个公园，一是为了在2万平方英尺的办公室，能骑上他的Bird代步车兜兜风，听不远处太平洋传来的海浪声。
“骑着Bird的时候，它会提醒你你是自由的。”这位39岁的首席执行官说道，“它给你自由，仿佛插上了双翼。”VanderZanden看上并不像一个挑事的人，但他确实想要颠覆一些东西——尽他所能。
在洛杉矶、旧金山和华盛顿这样繁忙的大都市，电动代步车正在逐渐流行，各大公司争相推出无桩式可充电代步车。其中，走在领头地位的就是VanderZanden的Bird，竞争对手包括Spin和LimeBike。这些创企深受投资人的喜爱，已经获得超过2.5亿美元投资，一家公司甚至认为，电动代步车就是交通的未来，至少说在那些繁忙的街区会是这样。
创企们设想的前景很简单：人们可以以1美元的价格租赁电动代步车，每分钟收取10-15美分，解决所谓的最后一公里问题。如果想给代步车充电，这些公司有“充电器”；夜晚的时候，也有人在街道上闲逛，看有没有人需要充电，每充一次电他们可以得到5-20美元。
问题是，许多城市发现，一夜之间，成千上万的代步车占满了街道。一般来说，代步车公司会直接忽视申请城市相关部门的许可。而由于代步车采取无桩形式，骑车人想用的时候就踩上一辆，用完就地搁置，以至于人行道、盲道、楼房门口乱成一团。
于是，旧金山和圣莫尼卡这样的城市官员开始发出暂停电动代步车上路的通知，并召集了紧急会议。一些人甚至把代步车公司告上了法庭。
“他们就这样出现了。”旧金山公共事务主管Mohammed Nuru说道，他一直在忙着没收电动代步车。“我不知道谁想出来的这个主意，也不知道那些人都哪儿来的。”
旧金山市检察官Dennis Herrera给Bird和几家其他公司发了禁止上路令，并称这种混乱“是对任何人都开放的”。
VanderZanden说，鉴于他坚信电动代步车会对社会带来重大改变，他不惊讶于路途中遇到一些阻碍。他相信最终人们都会调整过来的。“回到上世纪初，人们对汽车也是的态度，毕竟当时他们习惯于骑马。”VanderZanden说，“他们得琢磨这些无桩的车得停在哪儿。”
如果说电动代步车创企这种一夜之间出现在城市之间，毫不通知政府方面的行为让你似曾相识的话，可能是因为这种策略现在已经成了许多创企的惯例。Uber在最初发展的时候，也是一夜之间开进了大城小镇，直到后来规模发展大了才开始寻求政府的“原谅”。
“城市不知道那是什么。”在电动代步车开始出现的时候，LimeBike的营销主管Caen Contee说，“在亲眼见到之前，政府部门是不知道怎么监管的。”
也正是出于这样的原因，电动代步车导致城市越来越拥挤，在周一的旧金山市政厅，交通委员会会议紧急召开，会议气氛十分紧张。每个人只有1分钟的发言时间，但许多人都想谈谈电动代步车的问题。
Bird的“充电人员”David Valladares表示，在生活成本压得人喘不过气的湾区，这份工作让他能够喘一口气。
他敦促城市把精力放在那些无人照管的汽车上，他强调说，“我从没见过电动代步车相撞导致人死亡的事情。”
声援残障人士的人表示，如果电动代步车继续霸占人行道，出现在犄角旮旯的话，他们的出行将面临很大的障碍；为老年人发声的代表说，街上到处飘的电动代步车让他们只能呆在家里，这样才感觉安全。
回到Bird公司所在的威尼斯，VanderZanden坐在一个凄凉的会议室楼上，远处可以看到停车场的景色。谈话的时候，他向后靠着，眼睛盯着自己的电脑屏幕上。金色的头发往后梳得很高。
他表示，与私人拥有的滑板车不同的是，管制他的代步车是对穷人的歧视。
“不是每个人都能买得起自己的电动代步车，”他说。“我们不应该歧视租赁的人。”
在成立Bird之前，VanderZanden在科技公司工作过，之前还创办过按需洗车服务Cherry。2013年，Cherry被Lyft收购，VanderZanden成了这家打车公司的首席运营官。
2014年，VanderZanden离开Lyft并加入Uber成为增长副总裁。Lyft把他告上法庭，理由是违反了保密协议。之后，这一诉讼得到解决。
在Uber就职期间，VanderZanden感受到了什么叫不惜一切代价推进发展。他说，“我学习到了一些很好的事情，也被一些不好的事情影响了。”
2016年，VanderZanden离开了Uber并办到南加州。去年，他创办了Bird，想要把电动代步车在美国推广。这种小巧的交通工具，在中国的大城市已经非常流行。到目前为止，Bird累计获得了1.15亿美元融资，投资方包括Craft Ventures和Index Ventures。VanderZanden的团队也已经超过100人。
VanderZanden喜欢玩文字游戏。他的电动代步车起名Bird，一群人骑代步车的话，就叫“鸟群”；代步车停放的地方叫“鸟巢”。
“我们可能在鸟这个文字上面做的文章太多了。”VanderZanden说。
Bird最初在圣莫尼卡推出自己的电动代步车租赁服务，之后开始拓展到7个城市。这家公司不愿透露当前在使用中的代步车有多少辆，但可以透露的是，已经给骑行者发出了22500顶头盔，这也是对政府的妥协，政府要求骑行者必须佩戴头盔。到目前，Bird已经提供超过100万次出行。
VanderZanden说，大洛杉矶地区，包括圣莫尼卡，已经成为Bird最为关心的地区，这个地方也成了交通科技发展的中心。
“这座城市非常善于接纳。”VanderZanden说。
不过，一开始并不是这样的。
在圣莫尼卡，市检察官办公室去年对Bird和VanderZanden提起了九项轻罪刑事诉讼，理由是他们没有移动贩卖营业执照，也没有遵守引用规定就从事商业代步车租赁业务。该公司决定不予辩解，并支付了30万美元的和解费。
那些在圣莫尼卡市政府工作的人，甚至开始提醒临近城镇的人关于电动代步车的事情。
“我在圣莫尼卡的兄弟和姐姐警告我说，电动代步车已经袭击了他们的城市。”旧金山立法部门旗下的监管委员会成员Aaron Peskin表示。“这些人已经疯了。”
即便是电动代步车公司本身，似乎也不是很喜欢彼此。VanderZanden不久前宣誓，电动代步车创企承诺会在发展过程中负起责任，并和城市一起分享营收，不过他的宣誓并未得到广泛的响应。“我们正在等待其他公司也来签署这份承诺。”VanderZanden说。
VanderZanden也假装对他造成的所有争议不了解。
“所有城市要求我们做的事情，除了关闭公司，我们都做了。”他说。
虽然Bird在给用户发放头盔，但他表示，除非所有的行人必须戴头盔，否则要求用户佩戴的要求是荒谬的，因为汽车才真的危险。
VanderZanden说：“在Bird代步车比汽车多之前，我们是不会开心的。”
